Pionnier du feedback mélodique, bien avant qu'Hüsker Dü et Dinosaur Jr n'enflamment la scène indie américaine avec leur noisy rock, les Wipers se sont toujours identifiés à leur leader: Greg Sage. Guitariste exceptionnel, chanteur, compositeur, ingénieur du son et producteur, il fabrique même ses amplis. Des amplis à lampes lui permettant d'obtenir ce son unique, à l'intensité rare, qui rend sa musique si intemporelle. Rencontre avec un personnage hors du commun, au faciès buriné comme le sphinx qui se sent toujours l'âme d'un rebelle, refuse d'enregistrer le moindre clip vidéo et s'intéresse autant que Franck Black aux OVNIs...

Pourquoi as-tu reformé les Wipers, après avoir bossé deux années en solitaire?

Les Wipers ne se sont pas séparés, mais nous avons eu un litige avec la firme de disques. Je n'ai pas accepté leurs conditions. Et j'ai donc été forcé d'abandonner le nom, le temps de régler ce différend, puis de trouver un autre distributeur. Aujourd'hui, nous avons trouvé un label plus compréhensif... Tu sais, j'ai commencé à jouer de la musique à l'âge de treize ans. Ma vie était déjà exclusivement axée sur cette passion. Tout ce qui m'intéressait, c'était d'enregistrer. Je le faisais déjà pour les kids à l'école. Après avoir rongé mon frein pendant quelques années, j'ai trouvé la concrétisation de mon idéal à travers les Wipers. Il était donc normal, qu'à l'issue de cette affaire, je revienne à la formule qui me tient le plus à cœur. Je n'ai jamais pu admettre de ne pouvoir donner mon avis sur ma propre création. Malheureusement, dans le monde du business, lorsque tu oses t'opposer à une décision, aussi injuste soit-elle, tu risques de ne plus pouvoir sortir de disques.

Te sens-tu l'âme d'un rebelle?

Absolument!

Il ne faut donc plus s'attendre à te voir enregistrer un album solo?

C'est peu probable. J'écris énormément, mais je ne suis jamais senti l'âme d'un artiste solo. Je n'ai d'ailleurs jamais eu l'intention de le devenir!

Le recours aux amplis à lampes. Est-ce une réalité ou une légende?

Comme producteur et ingénieur du son, je cherche toujours à trouver de nouvelles sonorités. A innover. J'utilise des amplis à lampes aussi bien "live" qu'en studio. Rien que des amplis de cette conception. Ce matériel me permet de capter l'âme du son, de le sculpter. C'est le meilleur système d'amplification que je connaisse. Il me permet d'atteindre les meilleurs résultats technologiques. C'est la raison pour laquelle je l'utilise.

Ton studio d'enregistrement, tu le réserves uniquement aux Wipers?

Non ! Nous avons fondé une compagnie de production. Ce qui me permet de m'occuper d'autres artistes. Six d'entre eux doivent sortir leur album en décembre. Nous sommes d'ailleurs occupés d'essayer de leur dénicher un relais de distribution en Europe.

Ton dernier opus, "Siver Sail" est beaucoup plus accessible que tout ce que tu as pu réaliser jusqu'à présent. Y a-t-il une raison? Ne penses-tu pas avoir fait une erreur en le sortant au même moment que ceux de Nirvana, de Cure, de Prince et des Beatles?

L'album a été enregistré l'an dernier, et j'étais trop absorbé par mes occupations professionnelles pour faire attention à sa date de sortie en Europe. Mais, il est effectivement malencontreux qu'il soit paru ici en septembre. En ce qui concerne la musique, je ne crois pas qu'elle soit devenue subitement plus accessible. Comme compositeur, j'écris simplement une collection d'histoires qui colle à son époque...

Dans un style plutôt sombre, quand même! Es-tu un pessimiste?

Non, je suis plutôt de nature optimiste. Si je dépeins des situations pessimistes, négatives même, c'est pour en extrapoler des développements positifs. Je veux que ma musique fasse à la fois preuve d'âme et de réalisme. Et le réalisme ne se conçoit pas sans douleur. Sous toutes ses formes. Tu peux l'imaginer en évoquant l'attente de la poussée des fleurs ou du soleil qui va se lever. Personnellement, je compose des chansons au sujet des individus qui gravitent autour de moi, de l'environnement qui les anime. De l'époque dans laquelle ils vivent. Des problèmes qu'ils rencontrent. Mais j'essaie toujours de détacher des solutions, des portes de sortie si tu préfères...

Quels sont tes "guitar heroes": Hendrix? Verlaine? Neil Young? Ou Randy California? Qu'est-ce qui t'intéresse le plus aujourd'hui: le rock? Le blues? Ou le jazz?

Je n'ai pas de "guitar heroes". Je n'en ai jamais eu! Si j'ai commencé par jouer du rock'n roll, je pense que toutes les formes musicales sont importantes. Même le classique. La musique doit être perçue d'une manière globale. Peu importe d'être influencé par tel ou tel courant ou tel ou tel musicien. Ce qui compte, c'est le résultat. Pas de se voir coller une étiquette!...

Est-ce que tu penses que les Wipers sont capables de laver leur son?

Avec du savon et de l'eau, ça me semble difficile. Mais sûrement avec le feedback!

Quelle importance accordes-tu à l'aspect visuel de tes concerts?

Aucune! Nous n'avons pas besoin de light show gigantesque, de mur d'amplis ou de machine à fumée pour nous produire sur scène. La musique suffit à elle même. C'est pourquoi nous ne voulons pas tourner de vidéo. Le public sait ce qu'il est en droit d'attendre de nous. Au départ, lorsque j'ai commencé à jouer de la musique, j'imaginais que j'allais pouvoir enregistrer une quinzaine d'albums en moins de dix ans. Ne pas jouer "live". N'accorder aucune interview. Encore moins faire des photos. De nos jours, le public accorde trop d'importance aux choses superficielles. Avec les Wipers nous voulons simplement mettre la musique à sa véritable place.

Sur la pochette de "Silver Sail" figure la reproduction d'une soucoupe volante dessinée par un certain Brian Marsland. Est-ce une plaisanterie ou portes-tu un intérêt particulier aux OVNIs?

C'est un sujet qui m'intéresse beaucoup.

Tu sais qu'en 1989, la Belgique a enregistré une vague d'Ovnis relativement impressionnante. Des milliers de personnes ont pu observer le phénomène sur tout le territoire...

Ce type de vague se reproduit périodiquement un peu partout sur la planète. J'ai assisté à ces manifestations à plusieurs reprises. Elles se sont déroulées à seize miles de chez moi. J'ai même, un jour, poursuivi un UFO avec ma voiture. Il y a quelques années, c'est vrai. Mais le souvenir est encore très vivace. Lorsque j'en ai parlé autour de moi, on m'a pris pour un fou. C'est bon de savoir que tu n'es pas le seul à y croire. Trop de témoins refusent de s'exprimer de peur de passer pour ridicule. Ils ignorent même parfois qu'ils côtoient des gens qui ont vécu une même expérience ou qui se préoccupent de la question. Je pense que les autorités cherchent à nous cacher la vérité. Peut-être ne veulent-ils pas effrayer la population. Mais si leur intention est louable, elle ne me semble pas fondée. A mon avis, nous sommes en présence de visiteurs du futur. Ce qui ne veut pas dire que j'exclue d'autres explications au phénomène; car il est vraisemblable qu'il existe d'autres civilisations dans l'univers. Mais en ce qui concerne ce que j'ai observé, je pense que nous sommes en présence d'historiens qui creusent dans le passé; et qui sont venus vérifier sur place ce qui s'est réellement passé. C'est peut-être une part de nous mêmes qui est reproduite dans le futur. Qui sait? Je lis énormément et continue régulièrement de m'informer sur ces phénomènes. Je reste d'ailleurs toujours les yeux grands ouverts! Il y a en tous cas moyen d'en tirer une philosophie. Car nous ne sommes qu'une partie infinitésimale de l'univers. Il est bon de le rappeler, de temps en temps. C'est pourquoi, je pense qu'il faut rester humble, ouvert aux autres. Nous avons beau disposer d'un certain niveau d'intelligence, il faut bien se rendre à l'évidence qu'elle existe sans doute sous une forme supérieure chez eux. Cela mérite de se méditer!

Si un envahisseur te propose de faire un voyage dans l'espace, quelle sera ta réaction?

Si c'est une invitation, j'y vais sur le champ!

(Version originale de l'interview parue dans le n° 18 - décembre 1993 - de Mofo)