C’est presque trop facile. L’unique album de The United States Of America s’offre tous les symptômes de l’album culte. Succès critique mais pas vraiment public. Sonorités en avance sur son temps. Groupe éphémère qui ne dépassera pas le seuil du premier album. Leader intransigeant et engagé. N’en jetez plus. S’il y a un album culte, c’est bien celui-là. Sorti en 1968, cet LP éponyme est une véritable merveille. En dix morceaux, il s’érige non seulement en synthèse brillante de son époque, mais il élargit aussi l’éventail des possibles comme le feront, dans les mêmes eaux, Silver Apples ou White Noise. Ce qui relie ces trois-là, c’est l’utilisation de l’électronique dans leur pop psychédélique, le génie de l’exploration sonore, la volonté d’aller plus loin que la simple reproduction de recettes existantes. 

Bien sûr, on trouvera dans cet album des réminiscences du « Sgt. Pepper » des Beatles, l’ambiance musicale du premier morceau (« The American Metaphysical Circus ») renvoyant directement aux folies des Fab Four de cette fin des sixties. Mais comment blâmer un groupe de s’inspirer d’un tel monument, si actuel, si audacieux ? Impossible. D’autant plus que The United States Of America est loin de se limiter à un simple démarquage. Dominé par la personnalité de Joseph Byrd, le band décide de se passer de guitares pour profiter à plein des claviers électriques, des sonorités électroniques, des modulateurs et autres violons électrisés. Ce qui n’empêche pas un « Hard Coming Love » d’être furieusement garage et un « Coming Down » d’être pop hallucinée en diable. La privation de guitare n’entraîne pas une rupture avec l’air du temps. Elle ne fait que doper l’inventivité.

Radical, John Byrd revendique son engagement politique. Il se veut communiste, réfractaire à tout signe trop conventionnel, reniant un look trop aliénant. Elève de John Cage, il entend triturer la matière musicale, élevant l’audace sonore au rang de démarche artistique. Tout cela séduit donc la critique, mais pas le grand public qui ne se retrouve pas forcément dans cet ovni avant-gardiste. Pourtant, dans un texte écrit à l’occasion de la réédition de cet album en format CD, il y a dix ans, Joseph Byrd se rappelle d’une reconnaissance publique. C’était lors d’un concert à Boston. ‘Là, l’album s’était plutôt bien vendu. Les gens connaissaient les chansons. Lorsque Dorothy a entamé Love Song For The Dead Ché, j’ai été stupéfié de les entendre reprendre les paroles. C’était un de mes morceaux préférés et, aujourd’hui, j’ai encore des frissons rien qu’à me souvenir de ces centaines de personnes chantant ma musique’.

En 1968, l’album atteindra la 181ème position des charts américains. Trop modeste pour un LP de cette trempe qui en impose encore, de nos jours, par sa créativité débridée, sa beauté intemporelle. La suite ? Byrd lancera un nouveau projet (Joe Byrd and the Field Hippies) qui accouchera d’un album en 1969. Mais le cordon ombilical sera difficile à couper, le titre de cet opus n’étant autre que celui du premier titre du LP de 68 (The American Metaphysical Circus). La chanteuse Dorothy Moskowitz, elle, rejoindra Country Joe McDonald. Lorsqu’on l’interroge sur l’aventure de United States Of America, elle n’en brosse pas un portrait idyllique, se rappelant, notamment, de la difficulté à faire entendre sa voix dans le déluge sonore des concerts. ‘Nous n’étions pas aussi merveilleux que le prétendent nos fans actuels. Ce n’est pas à moi de juger, mais je crois simplement pouvoir dire que nous avons fait un remarquable premier album et que je suis chanceuse d’y avoir participé’.  

Ce disque vient d'être plébiscité meilleur album de l'année, dans le NME. Etonnant, lorsqu'on sait que ce quintet ne compte qu'un peu plus de deux années d'existence. Mais il faut croire que les vertus du rock 'n roll sont immortelles ; et que nonobstant ses cinquante balais (NDR : le rock' n roll, hein !), il séduit toujours un large public. Rock 'n roll dans les lyrics et l'attitude, tout d'abord. Certains diront peut-être punk, mais c'est du pareil au même ! Cette bande de trublions n'hésitant pas à vilipender tout ce qui touche à l'establishment. Et en particulier les forces de l'ordre de New York. Le titre " New York city cops ", s'est même vu soustrait de l'opus aux States, peu de temps après les événements du 11 septembre. Il figure cependant toujours sur la version destinée au Vieux Continent. Rock 'n roll à cause de leur musique. Enfin, les puristes me rétorqueront garage rock ! Parce qu'on n'y retrouve aucun artifice technologique. Juste deux guitares, une basse, une batterie et un chanteur. Et comme le groupe nous vient de New York, il n'est guère étonnant que des mythes comme le Velvet Underground, Television ou Sonic Youth exercent une influence majeure sur la musique des Strokes. Mais également la scène urban rock de Detroit de la fin des sixties. Et je pense ici tout particulièrement à MC5 et aux Stooges. La voix de Julian Casablanca cumulant d'ailleurs le timbre de Lou Reed et les inflexions d'Iggy Pop, mais sans l'amplitude. Pas de solo de guitare intempestif, mais des cordes de guitares qui grattent, qui hoquètent ou jacassent, en s'appuyant sur une section rythmique rythm'n blues à coloration ‘motown’. Un sens mélodique particulièrement contagieux, opérant régulièrement une fusion entre celui des Smiths et du Jam. Et puis un groove qui évoque instantanément " Street fighting man " voire " Jumpin' Jack flash " des Stones. Les Stokes viennent de frapper un grand coup !…

Les témoins de leur époustouflante prestation accordée lors de la dernière édition du festival Pukkelpop ne me contrediront pas. Sigur Rós aura marqué l'an 2000 d'une empreinte indélébile. A cause de ses apparitions scéniques dont le souvenir me donne encore la chair de poule. Et de la sortie d'un album hors catégorie, " Agaetis byrjun ". Neuf titres qui nous plongent dans un psychédélisme nordique déconcertant, sis à la frontière du prog rock des 70's et de la pop scandinave de Kent. Rappelez-vous la première œuvre de The Verve, les expérimentations mélodiques de Spiritualized ou le Pink Floyd époque Syd Barrett. Une structure musicale complètement éclatée, enrichie d'une multitude d'instruments. De la flûte aux sections à cordes ou à vent, en passant par le piano et les guitares dont les tonalités atmosphériques sont produites à l'aide d'un archet et d'une montagne de pédales électroniques. Sans oublier les paroles, exprimées en islandais ; et qui à travers le falsetto de Jon Por Birgisson acquièrent une dimension pratiquement divine. La durée de chaque composition ne descend pas au dessous des six minutes. Comme pour prendre le temps de s'immiscer dans l'ambiance du moment. Comme au plein cœur de l'époque progressive. Et c'est vrai, chez Sigur Rós, il y a un quelque chose du passé. Mais aussi une substance nouvelle, inconnue, qui nous interpelle. Alliage magique extirpé en l'an 2000 du néant et qui, soyez en sûr, fera encore parler de lui. Mystérieux ? Tout simplement somptueux !

Les White Stripes se résument à un frère et une sœur. A moins que ce ne soit deux ex-époux. Jack et Meg White. Le premier chante et joue de la guitare. La seconde cogne sur les fûts. Un duo issu de Detroit, dans le Michigan, qui compte à ce jour trois albums à son actif. Et il faut avouer qu'à deux, ils libèrent bien plus d'énergie que pas mal de trios, quartettes, quintettes et consorts. " White blood cells " épouse l'esprit, pas la forme du blues. Un feeling que les Stones et les Animals manifestaient à la fin des sixties. Authentique, immédiate, contagieuse, la musique des Stripes est le fruit d'un mélange basique de rock, de folk, de garage, de punk, de country et bien sûr de blues. D'urban blues très exactement. Pensez aux Stooges. Un musique que la formation pratique à l'aide d'une instrumentation minimaliste : une guitare (le plus souvent électrifiée, sale, distordue, mutilée), des drums (intuitifs, martelés, fouettés), une voix (tour à tour âpre, falsetto, frénétique ou caustique) rappelant parfois Ray Davies des Kinks, et occasionnellement un clavier rogné ou un piano frappé. Chez les White, l'important n'est pas de savoir ce que vous jouez, mais comment vous le jouez. Ce qui explique cette énergie, cette urgence qui hante leurs mélodies trempées tantôt dans la puissance tantôt dans la douceur. Le disque nous réserve, en outre, l'une ou l'autre surprise. Et je pense tout particulièrement à l'expérimental " I think I smell a rat ", qui aurait pu figurer dans le répertoire du défunt Royal Trux. Au beatlenesque " We're going to be friends ", réminiscent de " Blackbird ", à la danse du scalp " Expecting " ; ou encore au final " This protector ", chanson envoûtante qui se limite au piano et au chant. Un must !