Arman Meliès porte bien son nom : sa musique, raffinée et délicate, fait penser à ces vieux films nitrate aux couleurs passées, réalisés il y a presque cent ans par des prestidigitateurs en haut de forme. Avec peu de moyens mais beaucoup d'imagination, ces types vous faisaient voyager jusqu'à la lune, les yeux pleins d'étoiles. Ici, il suffit d'une guitare fluette et d'une voix timide pour être aussi transporté, dans des paysages bucoliques d'une autre époque, où on verrait jouer ensemble, sous un arbre, John Fahey et Nick Drake. Comme tous ces gens (rajoutons David Kitt, Matt Ward, Mark Hollis), Arman Meliès parle d'amour, mais d'amour écorné, comme une vieille carte postale. Sa musique, malgré le poids des ans qui semble peser sur elle, n'est pourtant pas désuète. Juste en suspens, comme une plume charriée par les vents. Lors de sa descente, on la suit du regard avec attention, pour l'attraper et ne plus la lâcher.