On ignore si Eddie Argos, le leader d’Art Brut, aime Dubuffet et Warhol, mais en tout cas il aime le rock’n’roll. Rien de plus simple, certes, que d’en jouer : la preuve par ce disque, qui mixe à l’arrache tous les plans foireux du rock, en deux temps trois accords, sans oublier l’humour, à la Jonathan Richman. L’Art Brut se voulait spontané, sans prétentions culturelles et sans démarche intellectuelle. Il faut pourtant voir derrière ces 12 titres en apparence simplets l’un des discours actuels les plus malins sur le rock, son business et ses tares, et ses plaisirs aussi. En ruminant d’une voix hachée (à peine chantée) ses historiettes sur l’amour, la musique, L.A., le Velvet Underground et le NME, Eddie Argos se pose en penseur postmoderne d’un genre musical qui bien souvent se mord la queue. Peut-on parler d’autocritique (le rock est mort, vive le rock !), de mise en abîme à la Debord (la « société du spectacle rock ») ? Moins bêtes qu’ils en ont l’air, les rockeurs d’Art Brut viennent de pondre un disque drôle, jubilatoire, parce qu’ils se moquent d’eux-mêmes et de leur « art » tout en pondant de sacrés tubes (« Formed A Band », « My Little Brother »). De l’art du quotidien, de l’analyse sociale et musicale, les bons refrains et l’attitude en plus. Ces types ont tout compris : s’ils font partie du cirque rock’n’roll, ce ne sont pas eux les clowns. Du rock’n’roll, certes, mais dont la mise en scène participe à sa propre critique. Pas cons, les mecs !