A Hawk And A Hacksaw est le dernier projet en date de Jeremy Barnes, du groupe culte Neutral Milk Hotel. Et cette fois, l’Anglais s’attaque à la musique klezmer, en la dynamitant de l’intérieur. « Laughter in the Dark », le morceau d’ouverture, sonne ainsi comme une drôle de comptine transylvanienne, bardée de cuivres menaçants, d’accordéon qui crépite, de piano magique et de percus en transe. Et ce n’est que le début, car la suite est du même acabit : on se croirait presque chez Silver Mt. Zion, à la (grande) différence qu’ici les cordes sont remplacées par des grelots et des trompettes qui hurlent. C’est l’Europe de l’Est qui se retrouve dans le collimateur, avec à l’affiche du drive-in local (en pleine forêt noire) « Le Bal des Vampires ». Mieux que le générique de « Strip-Tease », « Darkness at Noon » doit sans doute s’écouter au clair de lune, surtout si elle est pleine. C’est alors qu’on commence à entendre des voix, qui sifflent comme le vent au milieu des sapins. Au loin, une étrange lueur sépia attise notre inquiétude : on se croirait dans l’« Europa » de von Trier. T’y comprends quelque chose ? Non, mais bon : ça vaut toujours mieux que le pouêt-pouêt à la Kusturica. Plus fou que foufou, « Darkness at Noon » n’a guère d’équivalent dans les bacs des disquaires. C’est pour ça qu’il fait peur, et c’est bon d’avoir peur. Pas vrai ?