Un son chaud de caisses free jazz se fait entendre dans la pièce. Dans la salle de bain, la lessiveuse bat son plein, tournoyant sur son centre : de gravité, il est ici question. Car Ben Chasny, gourou lo-fi d’un folk qu’on qualifie d’‘acid’ parce qu’il vrille le cerveau, fait courir dans sa tête de drôles d’animaux. Noirs, pour la plupart, comme ces papillons qu’on essaie d’attraper dans nos rêves, et qui masquent le soleil inconscient. Des bourdons, comme ces drones qui se massent sur ce disque pour former un nuage menaçant, au prénom féminin. Parfois, le bruit sourd entame sa descente et laisse entrevoir une jolie éclaircie : Ben Chasny, disciple de Gary Higgins (ici repris avec « Thicker Than A Smokey »), de John Fahey et de Sun O))), peut alors s’avérer un doux (dingue) songwriter. Qui ose la nudité après une grosse colère – comme si l’un n’allait pas sans l’autre… Les larsens étirés pleurent une étrange litanie ? Le fingerpicking côtoie l’acupuncture ? En le laissant entre les mains de Chasny, le folk se tape ici une grosse migraine. Résultat : on se perd en chemin, la vue coupée par des murs de guitares qui vrombissent. ‘La sortie, svp ?’… Première à gauche après la statue d’Incredible String Band, puis tout droit, jusqu’au panneau : ‘Vous êtes libres’.