Iron & Wine = Sam Beam, jeune folkeux de Miami qui préfère s'enfermer dans sa cuisine à composer des ballades minimalistes que de parader sur la plage, la planche de surf sous le bras. " Chacun son truc ", diront les plus bronzés à l'écoute de ces 11 vignettes country-folk qui n'ont pas vu le soleil. Sam Beam s'en fout : il est bien dans sa cuisine, et même qu'il n'a pas besoin d'amis, puisqu'il fait tout absolument seul. La guitare, le banjo, les voix, l'enregistrement. Harry Smith serait passé par-là qu'il l'aurait sans doute rajouté sur sa compile d'" American Folk Music ". Dommage qu'il soit mort. Sam, lui, est bien vivant, même s'il est blanc comme un cadavre. Sa musique, heureusement, ne sent pas la pierre tombale : d'accord c'est triste, mais c'est beau, aussi. Serein. Délicat. Sam ne connaît sans doute pas ce qu'écoutent les gars de la plage (du rap, du nu-métal), et à vrai dire il s'en tape : dans sa discothèque, il n'y a qu'une dizaine de disques. Neil Young, Nick Drake, Gene Clark. Rien de bien neuf. Il paraît qu'il a quand même acheté un ordinateur au magasin du coin : c'est mieux que ce 4-pistes qui faisait toujours des siennes. Voilà pourquoi ces 11 chansons sonnent si bien ! On croirait presque qu'elles sont produites par Mark Linkous ou Kurt Wagner… Du bon boulot, pas lo-fi pour un sou. La prochaine étape ? La rue, le quartier, la ville, le pays, le monde : Sam sur les routes, avec sa guitare et sa crème solaire protection 36, à chanter ses poèmes bucoliques devant des fans de folk neurasthénique ? Quel délire ! Reste à savoir si les sièges seront munis d'oreiller ou si ce jour-là on n'aura rien d'autre à faire. A vrai dire, mieux vaut écouter ce disque à la maison, seul, sous peine d'être traité de fan de musique chiante ou de membre d'une secte de hippies suicidaires. Et oui, la passion musicale est parfois à ce prix.