La dernière fois (« Supper ») qu’on avait vu Bill Callahan, il pétait presque la forme. Quelqu’un l’aurait même pris en flagrant délit de sourire. Son cas allait bientôt être jugé au Tribunal International de la Félicité : il devait être relâché pour ‘bonne conduite’, après plus de dix ans de réclusion criminelle. Son crime ? Celui de n’avoir jamais chanté une chanson gaie, et de tourner le dos au public. « Supper » et son tempo allègre (une première) auraient donc dû sauver notre homme de l’incompréhension… Mais voilà qu’il sort ce disque, et ré-aggrave son cas. ‘Vous ne faites aucun effort’, lui aurait déclaré l’avocat de Domino à l’écoute de ces dix titres. Une guitare, une batterie (et encore !). Parfois un violon, un piano, peut-être un accordéon. Et rien de plus. Bill Callahan nous refait le coup de l’autiste à l’humour/l’amour laminé(s). ‘Black is all colours at once’, soupire-t-il de sa voix caverneuse sur « I Feel Like The Mother Of The World ». Un beau titre, une belle chanson. Le noir, c’est logique pour un type qui chante l’amour à l’imparfait et se nourrit de turpitudes. Se réjouir, ici, demande donc un effort surhumain.