Dernier ambassadeur du grand ordre des excentriques anglais (auquel appartiennent, en outre, Syd Barrett, Nick Drake et Kevin Ayers), Peter Hammill n'a toujours que très peu de notoriété publique. Pourtant, ce musicien complet, ce chanteur exceptionnel, ce poète compositeur prolifique occupe depuis plus de vingt ans une position clef dans le panthéon de l'histoire du rock. Pensez donc, des artistes comme Bowie, Johnny Rotten ou même Robert Smith se sont réclamés de lui. C'est vrai que Peter, aussi bien en compagnie du Vander Graaf Generator qu'en solitaire, n'a jamais rien fait comme les autres. Et c'est probablement parce qu'il n'a jamais voulu faire la moindre concession aux temps et aux modes, qu'il a obtenu ce statut de culte. En 1993, il nous propose même, tout au long de son dernier album "The Noise", sa version du noisy! Rencontre avec ce personnage fascinant pour un entretien très riche, très profond. Un entretien auquel l'artiste s'est plié avec beaucoup de gentillesse et de simplicité. Un entretien qu'il nous accordé en français. C'est si rare et épatant qu'il faut le souligner!

En intitulant ton album "The Noise", n'as-tu pas voulu donner une nouvelle version à la 'noisy'?

Le Vandergraaf Generator consommait déjà la 'noisy' voici plus de vingt années, mais en y injectant une force positive. "The Noise" produit un bon bruit, celui de la force fondamentale du rock. A 44 piges, je pense avoir conservé l'esprit et l'âme d'un gars de 20 ans. J'aime changer régulièrement de style, et aujourd'hui, je reviens à la 'noisy' pure et dure, comme je ne l'avais plus pratiquée depuis une décennie; et tu vas pouvoir t'en rendre compte lors du concert!

N'envisages-tu pas un jour de reconstituer le VDGG?

Non, c'est de l'histoire ancienne! J'ai définitivement tourné la page. Je déteste les réunions nostalgiques destinées à exploiter la gloire du passé. Ce qui ne nous empêche pas de nous rencontrer, et de rester tous très amis. Mais pour une reformation, c'est non!

Dave Jackson joue quand même sur ton disque!

Oui, mais plus sur scène. Il est venu nous voir jouer à Londres, mais la scène ne l'intéresse plus. Il travaille dans un complexe d'art à l'extérieur de Londres. Il se consacre à la rééducation des handicapés par la musique. Guy est impliqué, dans un projet pédagogique plus ou moins similaire, mais à Londres. Quant à Hugh, il est toujours passionné par les claviers... Sur scène, c'est autre chose. C'est une expérience chaque fois unique, comme chez ce groupe en compagnie duquel je compte encore collaborer pendant une bonne année.

Tu préfères jouer seul, flanqué d'un piano ou d'une guitare, ou encore soutenu par un backing band ?

Les deux formules sont aussi intéressantes, et je les apprécie tout autant. J'aime expérimenter toutes les facettes de l'interprétation. A l'instar de l'enregistrement ou du 'live'. En solo, l'expression repose sur la voix. Elle peut flotter sur la musique... Mais la force d'un groupe, et particulièrement celle de celui-ci dans sa capacité d'improvisation. Car aucune partition n'est écrite, et chacun peut épancher sa propre sensibilité. Mais ce n'est possible que si l'ensemble est véritablement soudé!

Est-il exact que tu prépares un spectacle à Lille, en compagnie d'un orchestre philharmonique?

Oui! Et j'espère qu'il pourra se concrétiser. Le projet n'est encore qu'à ses balbutiements. J'ai rencontré le chef d'orchestre. Nous en avons débattu dans les grandes lignes. Il pourra peut-être voir le jour l'an prochain. Mais je ne souhaite pas m'étendre davantage sur ce sujet, car tout est encore à faire...

Pourquoi es-tu devenu musicien et pas écrivain?

Parce que j'ai été frappé par la force de la musique! Ecrire un bouquin prend beaucoup de temps. Tu ne vois pas la réponse du lecteur. C'est ingrat! Dans la musique, la réaction est immédiate. En public, bien sûr, mais également lors d'un enregistrement, où tu parviens à te surprendre toi-même...

Qu'est ce que l''Amour' pour Peter Hammill?

Le moteur de la vie! Personnellement, je le partage avec ma famille, mon épouse, mes filles...

Est-ce que la mort constitue pour toi, la fin de l'existence ou le début d'une nouvelle vie? Crois-tu à la réincarnation?

Je suis agnostique (NDR: personne qui professe que ce qui n'est pas expérimental est inconnaissable et, notamment, n'a pas d'opinion sur la religion), pas athée. Je ne suis pas un philosophe, mais je crois à un temps liquide qui me permet d'observer ma propre vie. Dans le temps présent, elle va du point A, la naissance, vers le point B, la mort. Dans le temps liquide, les deux points sont déjà ensemble. La réincarnation ne concerne que le temps présent. Elle peut se produire dans un animal ou une autre personne, mais n'est pas systématique. Je ne crois pas non plus à la réincarnation par paliers qui permet de perdre ou de gagner une vie meilleure ou moins bonne... Toutes les vies présentes sont probablement des réincarnations...

Te considères-tu comme un artiste marginal ou intemporel?

Je n'ai jamais voulu composer une musique difficile, mais intelligente et personnalisée. D'autre part, j'ai toujours voulu explorer des styles différents. Et puis, j'accorde une énorme importance à la richesse de la musique et au message qu'elle doit véhiculer. C'est peut-être la raison pour laquelle elle semble parfois complexe. C'est vrai qu'aujourd'hui une telle attitude se fait de plus en plus rare. Trop d'artistes suivent des règles préétablies par l'industrie du business. En ce qui me concerne, j'ai toujours voulu demeurer imprévisible. C'est dans ma nature! C'est sans doute pourquoi je suis encore un peu marginal, un peu intemporel. Mais je ne suis pas responsable de cette situation; la faute incombe aux autres. Et je déclare ceci sans la moindre manifestation d'égoïsme!

Penses-tu que l'argent est la source principale de l'égoïsme?

Je ne le pense pas. L'argent est une manière de le démontrer. Tu peux t'isoler sur une île du Pacifique, en ne vivant que de noix de coco, et encore faire preuve d'égoïsme. L'égoïsme est un problème psychologique. Il n'est pas seulement dû au matérialisme, il illustre une extériorisation de l'individu.

Dans ton œuvre, les thèmes de la mer, de l'océan et de la solitude reviennent régulièrement à la surface. Constituent-ils les symptômes d'une angoisse ou la recherche de l'infini?

La mer, l'océan, représentent des symboles. Mais la solitude, l'identité, la spiritualité sont des sujets auxquels j'accorde beaucoup d'importance. Ces thèmes, je les ai développés différemment au cours de ma carrière. Il y a vingt ans, mon écriture était plutôt intolérante, égocentrique. Je jugeais tout en noir et blanc. Aujourd'hui, ma vision du monde est plutôt grise. Au lieu de m'étendre sur mes angoisses avec mélancolie, je pose des questions comme un auteur, comme un romancier, sans nécessairement y répondre. Il est d'ailleurs possible de traiter ces sujets sous d'autres formes d'art. Disons que je tente de soulever des interrogations qui peuvent intéresser tout le monde, et pas exclusivement ma propre personne.

Comme dans ta chanson "The Great European Store" où tu sembles très ironique au sujet de la construction de l'Europe?

Je crois à l'Europe, mais en même temps, j'estime qu'il est indispensable de préserver les identités des pays et des régions du Vieux Continent. Je ne veux pas de  cette Europe standardisée, peuplée des mêmes magasins, affichant les mêmes produits de consommation, de cette image de l'Europe planifiée. Ce qui ne veut pas dire que je partage le point de vue de certains Britanniques qui s'opposent à l'entrée de mon pays dans l'Europe. Tu pourrais, c'est vrai, interpréter la chanson ainsi. Je crois à l'Europe, et en même temps sa construction me fait un peu peur. Je voyage depuis plus de vingt ans, et j'ai constaté une métamorphose des villes. Lorsque je me réveille, le matin à l'hôtel, je ne sais plus exactement où je suis. L'environnement est identique; et ce n'est que lorsque tu manipules de l'argent que tu parviens à te localiser sur la carte. Pourtant, l'avenir appartient à l'Europe... Malgré les difficultés et les coûts inhérents au traité de Maastricht, l'Europe peut continuer sans l'Angleterre, mais l'Angleterre sans l'Europe?...

Tu as fondé ton propre label, "FIE Records". N'est-ce pas plus difficile de voir sa production distribuée par plusieurs relais indépendants (NDLR: Rough Trade en Belgique et New Rose en France), plutôt que par un major?

J'ai relevé de Virgin pendant de nombreuses années, puis j'ai fait un bref intermède chez Enigma (NDR: label californien distribué chez nous par EMI), et je me suis  rendu compte que nous n'étions pas sur la même longueur d'ondes pour le marketing. En fait la promo était insuffisante, si pas nulle. Aussi, comme j'avais acquis suffisamment d'expérience dans ce domaine, j'ai décidé de gérer mes propres affaires. De l'enregistrement à la promotion, en passant par la pochette... Bien sûr, c'est un peu plus de boulot, mais je pense ne pas trop mal me débrouiller. Et puis, si ce n'est pas parfait, ce sera toujours mieux qu'une grosse maison de disques qui ne fait rien pour vendre mes albums. Enfin, le label est un peu un pari sur l'avenir. C'est un choix adulte, et j'en tire une certaine satisfaction personnelle.

Quel sentiment éprouves-tu vis à vis de 'Virgin' aujourd'hui?

J'entretiens de bonnes relations avec 'Virgin', car il gère les droits de tous les disques de 'Charisma'. Il a reproduit mon catalogue et celui du Vandergraaf sur CD, avec beaucoup de bonheur. Conclusion, je perçois des royalties de 'Virgin'. Pas des sommes folles, mais une sorte de petite rente (rires). Et ce n'est pas négligeable! Je ne me suis pas disputé avec eux, mais je dois reconnaître qu'aujourd'hui, ce label est devenu un grand complexe industriel, une part de marché d'EMI, chez qui la rentabilité prend le pas sur la créativité...

A propos de 'Charisma', que sont devenus Alan Hull et Rod Clements de Lindisfarne. Les musiciens d'Audience et de Capability Brown?

J'ai rencontré le guitariste d'Audience aux Etats-Unis, voici dix ans. Lindisfarne donne encore des concerts, mais seulement à Newcastle. Capability Brown? Je ne sais pas! Mais je dois avouer que je fréquente très peu le monde des musiciens. J'habite à Bath, pas à Londres, et la plupart de mes amis ne sont pas musiciens. A l'exception de ceux avec qui je travaille. Mais la vie fermée de ce monde où l'on ne parle que de musique, de tournées, etc. ne m'intéresse pas du tout!

Peter Gabriel est toujours ton ami?

Oui, mais nous nous rencontrons très peu. En fait, nous sommes issus du même mouvement progressif, reconnaissons des influences similaires, et vivons à Bath. Nos succès sont différents. Nous ne nous voyons qu'une ou deux fois par an. J'ai chanté sur "Us", son dernier album. Nous sommes amis, mais pas trop proches...

Version originale de l'interview parue dans le n° 14 (juin 1993) du magazine MOFO

Pionnier du feedback mélodique, bien avant qu'Hüsker Dü et Dinosaur Jr n'enflamment la scène indie américaine avec leur noisy rock, les Wipers se sont toujours identifiés à leur leader: Greg Sage. Guitariste exceptionnel, chanteur, compositeur, ingénieur du son et producteur, il fabrique même ses amplis. Des amplis à lampes lui permettant d'obtenir ce son unique, à l'intensité rare, qui rend sa musique si intemporelle. Rencontre avec un personnage hors du commun, au faciès buriné comme le sphinx qui se sent toujours l'âme d'un rebelle, refuse d'enregistrer le moindre clip vidéo et s'intéresse autant que Franck Black aux OVNIs...

Pourquoi as-tu reformé les Wipers, après avoir bossé deux années en solitaire?

Les Wipers ne se sont pas séparés, mais nous avons eu un litige avec la firme de disques. Je n'ai pas accepté leurs conditions. Et j'ai donc été forcé d'abandonner le nom, le temps de régler ce différend, puis de trouver un autre distributeur. Aujourd'hui, nous avons trouvé un label plus compréhensif... Tu sais, j'ai commencé à jouer de la musique à l'âge de treize ans. Ma vie était déjà exclusivement axée sur cette passion. Tout ce qui m'intéressait, c'était d'enregistrer. Je le faisais déjà pour les kids à l'école. Après avoir rongé mon frein pendant quelques années, j'ai trouvé la concrétisation de mon idéal à travers les Wipers. Il était donc normal, qu'à l'issue de cette affaire, je revienne à la formule qui me tient le plus à cœur. Je n'ai jamais pu admettre de ne pouvoir donner mon avis sur ma propre création. Malheureusement, dans le monde du business, lorsque tu oses t'opposer à une décision, aussi injuste soit-elle, tu risques de ne plus pouvoir sortir de disques.

Te sens-tu l'âme d'un rebelle?

Absolument!

Il ne faut donc plus s'attendre à te voir enregistrer un album solo?

C'est peu probable. J'écris énormément, mais je ne suis jamais senti l'âme d'un artiste solo. Je n'ai d'ailleurs jamais eu l'intention de le devenir!

Le recours aux amplis à lampes. Est-ce une réalité ou une légende?

Comme producteur et ingénieur du son, je cherche toujours à trouver de nouvelles sonorités. A innover. J'utilise des amplis à lampes aussi bien "live" qu'en studio. Rien que des amplis de cette conception. Ce matériel me permet de capter l'âme du son, de le sculpter. C'est le meilleur système d'amplification que je connaisse. Il me permet d'atteindre les meilleurs résultats technologiques. C'est la raison pour laquelle je l'utilise.

Ton studio d'enregistrement, tu le réserves uniquement aux Wipers?

Non ! Nous avons fondé une compagnie de production. Ce qui me permet de m'occuper d'autres artistes. Six d'entre eux doivent sortir leur album en décembre. Nous sommes d'ailleurs occupés d'essayer de leur dénicher un relais de distribution en Europe.

Ton dernier opus, "Siver Sail" est beaucoup plus accessible que tout ce que tu as pu réaliser jusqu'à présent. Y a-t-il une raison? Ne penses-tu pas avoir fait une erreur en le sortant au même moment que ceux de Nirvana, de Cure, de Prince et des Beatles?

L'album a été enregistré l'an dernier, et j'étais trop absorbé par mes occupations professionnelles pour faire attention à sa date de sortie en Europe. Mais, il est effectivement malencontreux qu'il soit paru ici en septembre. En ce qui concerne la musique, je ne crois pas qu'elle soit devenue subitement plus accessible. Comme compositeur, j'écris simplement une collection d'histoires qui colle à son époque...

Dans un style plutôt sombre, quand même! Es-tu un pessimiste?

Non, je suis plutôt de nature optimiste. Si je dépeins des situations pessimistes, négatives même, c'est pour en extrapoler des développements positifs. Je veux que ma musique fasse à la fois preuve d'âme et de réalisme. Et le réalisme ne se conçoit pas sans douleur. Sous toutes ses formes. Tu peux l'imaginer en évoquant l'attente de la poussée des fleurs ou du soleil qui va se lever. Personnellement, je compose des chansons au sujet des individus qui gravitent autour de moi, de l'environnement qui les anime. De l'époque dans laquelle ils vivent. Des problèmes qu'ils rencontrent. Mais j'essaie toujours de détacher des solutions, des portes de sortie si tu préfères...

Quels sont tes "guitar heroes": Hendrix? Verlaine? Neil Young? Ou Randy California? Qu'est-ce qui t'intéresse le plus aujourd'hui: le rock? Le blues? Ou le jazz?

Je n'ai pas de "guitar heroes". Je n'en ai jamais eu! Si j'ai commencé par jouer du rock'n roll, je pense que toutes les formes musicales sont importantes. Même le classique. La musique doit être perçue d'une manière globale. Peu importe d'être influencé par tel ou tel courant ou tel ou tel musicien. Ce qui compte, c'est le résultat. Pas de se voir coller une étiquette!...

Est-ce que tu penses que les Wipers sont capables de laver leur son?

Avec du savon et de l'eau, ça me semble difficile. Mais sûrement avec le feedback!

Quelle importance accordes-tu à l'aspect visuel de tes concerts?

Aucune! Nous n'avons pas besoin de light show gigantesque, de mur d'amplis ou de machine à fumée pour nous produire sur scène. La musique suffit à elle même. C'est pourquoi nous ne voulons pas tourner de vidéo. Le public sait ce qu'il est en droit d'attendre de nous. Au départ, lorsque j'ai commencé à jouer de la musique, j'imaginais que j'allais pouvoir enregistrer une quinzaine d'albums en moins de dix ans. Ne pas jouer "live". N'accorder aucune interview. Encore moins faire des photos. De nos jours, le public accorde trop d'importance aux choses superficielles. Avec les Wipers nous voulons simplement mettre la musique à sa véritable place.

Sur la pochette de "Silver Sail" figure la reproduction d'une soucoupe volante dessinée par un certain Brian Marsland. Est-ce une plaisanterie ou portes-tu un intérêt particulier aux OVNIs?

C'est un sujet qui m'intéresse beaucoup.

Tu sais qu'en 1989, la Belgique a enregistré une vague d'Ovnis relativement impressionnante. Des milliers de personnes ont pu observer le phénomène sur tout le territoire...

Ce type de vague se reproduit périodiquement un peu partout sur la planète. J'ai assisté à ces manifestations à plusieurs reprises. Elles se sont déroulées à seize miles de chez moi. J'ai même, un jour, poursuivi un UFO avec ma voiture. Il y a quelques années, c'est vrai. Mais le souvenir est encore très vivace. Lorsque j'en ai parlé autour de moi, on m'a pris pour un fou. C'est bon de savoir que tu n'es pas le seul à y croire. Trop de témoins refusent de s'exprimer de peur de passer pour ridicule. Ils ignorent même parfois qu'ils côtoient des gens qui ont vécu une même expérience ou qui se préoccupent de la question. Je pense que les autorités cherchent à nous cacher la vérité. Peut-être ne veulent-ils pas effrayer la population. Mais si leur intention est louable, elle ne me semble pas fondée. A mon avis, nous sommes en présence de visiteurs du futur. Ce qui ne veut pas dire que j'exclue d'autres explications au phénomène; car il est vraisemblable qu'il existe d'autres civilisations dans l'univers. Mais en ce qui concerne ce que j'ai observé, je pense que nous sommes en présence d'historiens qui creusent dans le passé; et qui sont venus vérifier sur place ce qui s'est réellement passé. C'est peut-être une part de nous mêmes qui est reproduite dans le futur. Qui sait? Je lis énormément et continue régulièrement de m'informer sur ces phénomènes. Je reste d'ailleurs toujours les yeux grands ouverts! Il y a en tous cas moyen d'en tirer une philosophie. Car nous ne sommes qu'une partie infinitésimale de l'univers. Il est bon de le rappeler, de temps en temps. C'est pourquoi, je pense qu'il faut rester humble, ouvert aux autres. Nous avons beau disposer d'un certain niveau d'intelligence, il faut bien se rendre à l'évidence qu'elle existe sans doute sous une forme supérieure chez eux. Cela mérite de se méditer!

Si un envahisseur te propose de faire un voyage dans l'espace, quelle sera ta réaction?

Si c'est une invitation, j'y vais sur le champ!

(Version originale de l'interview parue dans le n° 18 - décembre 1993 - de Mofo)